<acronym id='tern'><em id='tern'></em><td id='tern'><div id='tern'></div></td></acronym><address id='tern'><big id='tern'><big id='tern'></big><legend id='tern'></legend></big></address>

    <code id='tern'><strong id='tern'></strong></code>
    <i id='tern'><div id='tern'><ins id='tern'></ins></div></i><fieldset id='tern'></fieldset>

  • <span id='tern'></span>
    <i id='tern'></i>

    1. <tr id='tern'><strong id='tern'></strong><small id='tern'></small><button id='tern'></button><li id='tern'><noscript id='tern'><big id='tern'></big><dt id='tern'></dt></noscript></li></tr><ol id='tern'><table id='tern'><blockquote id='tern'><tbody id='tern'></tbody></blockquote></table></ol><u id='tern'></u><kbd id='tern'><kbd id='tern'></kbd></kbd>
            <ins id='tern'></ins>

            <dl id='tern'></dl>

            卡佛先生,你的電話號碼是歐陽慧霏多少

            • 时间:
            • 浏览:27

            我懷疑全美國所有不快樂的人都在深夜時給卡佛打過電話,不然他從哪裡知道那麼多悲慘的故事。他小說裡的主角都是些倒黴鬼、失業者、傻瓜,在每個瀕臨崩潰的瞬間茫然四望,思索人生怎麼就走到絕境。

            美國作傢雷蒙德·卡佛不像他筆下的人物,但這些人物都是他。他們有類似經歷:早婚、早育、失業、酗酒、離婚。卡佛不到20歲就有瞭兩個孩子,而妻子隻有18歲。他曾評價婚姻,說喜歡孩子,但“如果讓我再過一遍那樣的日子,我寧可服毒”。在前半生,他和妻子因缺錢四處搬傢。他打零工,當過餐館侍者、送貨員、保潔工人。作品發表後,他還險因酗酒喪命。最後他離婚,成名,在光明和恩典來臨時被癌癥殺死。

            讀卡佛隻消讀《我打電話的地方》,這是他的自選集,收錄瞭他最滿意的37篇小說。其中最有名的是《當我們談論愛情時我們在談論什麼》。這篇小說雖有名,但它不那麼典型,裡面的人物突然口齒伶俐地談論起愛情來。要知道,卡佛的典型人物都不擅長表達,我最喜歡的是《你們為什麼不跳個舞》。

            《你們為什麼不跳個舞》中一對戀人走在路上,見有幢房子前擺滿傢具:床、電視機、臺燈、留聲機……他們琢磨可能是戶主在出售二手貨,於是上前挑選。屋子裡沒有人,傢具擺在門口,誰也不知道發生瞭什麼。這對戀人很年輕,很窮,買不起想要的東西。女孩對男孩說,不管等會兒戶主浙江一貨車起火頭肥豬死亡怎麼開價,你都要砍掉10塊錢許你萬丈光芒好。

            戶主是個中年男流星花園免費觀看全集在線觀看人,拎著酒瓶回來,見到這對戀人。男孩詢價,他隨便報個數,床50塊,電視機25塊。男孩砍價,男人說行,怎麼都行。他要坐下來喝酒瞭,還邀請這對戀人同喝一杯。他們坐在那堆二手傢具中間喝酒。這對戀人很開心,花很少的錢買到瞭傢具。男人打開留聲機放音樂,他突然問:“你們為什麼不跳個舞?”

            於是在黃昏中的草坪上,女孩摟著男孩跳舞,又和這男人跳舞。小說快要結束時,沒再寫男人,而是寫女孩反復對人說:“那傢夥是個中年人,他所有的東西都堆在傢門口。不騙你……我們喝多瞭,還跳瞭舞,在他傢門口的車道上。”

            讀者和女孩同樣不知道男人為何出售傢具?是因為破產,還是人生突遭變故?但女孩感到這個老傢夥絕望極瞭。

            有人評論卡佛是個冷酷的傢夥,極力描寫痛苦。在我看來並非如此,卡佛很溫柔,偶爾隻用一句話就能讓絕望的人心頭發熱。

            他不隻是寫貧窮、絕望,筆下的人也有過好日子的。那些年輕的夫婦在能賺錢的日子裡過得不錯,隻是稍不留意就倒瞭黴。那些已崩潰的人也留有希望,以為好日子可以重來。特別是卡佛筆下酗酒的男人,他們主動住進戒酒中心,期待戒掉酒就能挽回妻子,生活可以再度走上正軌。不管如何努力,人都有崩潰的時候,卡佛偏愛寫這一時刻。

            在《一件有益的小事》中,年輕的母親為即將過生日的兒子訂瞭蛋糕,兒子卻在生日當天被車撞倒,送入醫院,昏迷不醒。父母守在病床前,丈夫抽空回傢洗澡,接到電龍鳳店傳奇 電視劇話,問訂的東西怎東風標致麼不拿,他以為是騷擾電話便掛瞭。兒子仍沒醒,夫妻守在醫院幾天,妻子回傢洗澡時也接到電話,提醒不要忘記兒子的事。夫妻已然為兒子昏迷痛苦不已,又不斷被電話騷張朝陽談羅永浩擾,簡直想殺瞭這個打電話的人。後來兒子死瞭,妻子突然想起蛋糕,才知電話肯定是面包師打來的。

            他們沖到面包房想暴揍這個折磨他們的人。面包師聽聞他們的遭遇後,拿出面包,說起瞭這些年沒有孩子的滋味:“日復一日,烤箱滿瞭又空魔獸世界懷舊服,空瞭又滿,永無止境。派對食品,為他人慶典所做的蛋糕,插進蛋糕的婚禮夫婦小人像……幾百個,不對,到現在為止應該有上千個瞭。”這也是一個飽受折磨、對生活失去瞭熱情的人,他粗暴地對待爽約的客人,卻在這個清晨給失去孩子的夫妻煮咖啡,勸他們再吃幾個剛出爐的肉桂面包。任何時候面包都比花要好聞,喂飽自己很重要。

            無處宣泄痛苦的父母坐在面包房裡,盡可能地吃著,這一刻他們被撫慰,被拯救。善意竟然來自討厭的面包師。這是卡佛溫柔的地方,沒有讓人物徹底墜入黑暗。卡佛寫痛苦不是因為他冷酷,而是因為人生本來就如此,但總還有些許溫暖。他很難對痛苦視而不見,正是因為他是個溫柔的人。

            卡空即是色未刪減在線看佛在50歲時因肺癌去世。當時他已離婚、戒酒,小說大獲成功。臨終前,他跟當時的戀人談論自己多麼喜歡契訶夫,還寫瞭最後一首詩《晚到的斷想》:

            盡管這樣

            你得沒得到

            一生中想得到的?

            我得到瞭

            你要的又是什麼?

            稱自己為愛人,和感到

            被這個世界愛過。

            如果有可能,我想絕望的人真的可以在深夜時給卡佛打個電話,低聲傾訴自己的痛苦。可是卡佛先生,你的電話號碼是多少呢?